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Introduzione | Goffredo Fofi

Augusto Frassineti (Faenza 1911 – Roma 1985) fu antifasci-
sta, soldato, prigioniero di guerra e, tornato a casa, a Roma,
dove visse il resto della sua vita a fianco di una moglie stra-
ordinaria che era sorella di un capo partigiano romagnolo,
lavorò in un ministero dove lo aveva voluto Ferruccio Parri
al tempo del suo effimero governo della Liberazione.
Nessuno in Italia, e pochi all’estero (i russi!) ha raccontato
meglio l’assurdo della burocrazia, l’insensatezza delle norme
e della loro applicazione che presiedono alla vita civile di una
nazione. “Kafkiano” era un tempo l’aggettivo con cui la si
descriveva, e “kafkiana” è certamente l’atmosfera che perva-
de il capolavoro letterario e comico di Augusto Frassineti,
Misteri dei ministeri (Guanda 1952), poi diventato nelle edi-
zioni successive – l’ultima delle quali presso Einaudi (1973)
era accompagnata dall’entusiastica bandella firmata da Italo
Calvino – Misteri dei ministeri e altri misteri. 
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L’humour, un humour spesso amaro e a volte perfino
angosciante che sfocia nella metafisica come è dei grandi e
veri umoristi, da Luciano a Beckett, fu la cifra degli altri
racconti, testi teatrali, divagazioni raccolti in L’unghia del-
l’asino, Un capitano a riposo, Il tubo e il cubo, Tre bestemmie
uguali e distinte (per Garzanti, Feltrinelli, Einaudi). Fedele
collaboratore di “Il mondo”, fu prezioso amico di Ennio
Flaiano e invero molto li ha accomunati, ma fu anche
amico e sodale di Guido Calogero, di Ignazio Silone, di
Ernesto Rossi, di Aldo Capitini, di quella sinistra non
comunista, laica, rigorosa nel pensiero e nell’azione, che si
volle appunto anche pratica, pedagogica. Non è per caso se
egli è stato tra i fondatori del Movimento di collaborazio-
ne civica che a Roma, nel disastro del dopoguerra, organiz-
zò centinaia di giovani volontari che si mossero tra i caser-
moni e le baracche delle periferie a occuparsi di scuola,
salute e tempo libero dei bambini e degli adolescenti.
Furono in tanti ad attraversare quell’esperienza, animata da
due personaggi d’eccezione, Cecrope Barilli e Ebe Flamini.
Un grande mimo, Jacques Lecocq, ideò per il Mcc memo-
rabili spettacoli per bambini e vi fece molti allievi. E forte
fu il legame che unì questo Movimento a quello di
Cooperazione educativa, ai Cemea, alla scuola per assiten-
ti sociali Cepas voluta da Adriano Olivetti e diretta da
Angela Zucconi con Maria Comandini Calogero, Adriano
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Ossicini, Paolo Volponi, Annamaria Levi (sorella di Primo,
scomparsa di recente) eccetera. 

Dal Mcc si diramò anche, fondato da uno dei giovani
volontari del dopoguerra, Giuseppe De Rita, l’associazione
dei Focolari in semilibertà per il recupero dei minorenni “a
rischio” passati dal Tribunale. I seminari residenziali di
dieci giorni per molti anni si svolsero nel castello di
Sermoneta messo a disposizione da Marguerite Caetani,
che fu tra altre cose la promotrice e finanziatrice di una
rivista d’eccezione, “Botteghe oscure”, diretta da Giorgio
Bassani, che pubblicò i più grandi scrittori del tempo,
anche esordienti, italiani e stranieri compreso Frassineti,
badando solo alla qualità delle loro opere e non alla fede
politica degli autori. 

Un mondo, quello delle minoranze etiche del dopo-
guerra, dal quale c’è ancora molto da imparare. C’è da
imparare dal resoconto che Frassineti ha fatto della storia
del Movimento di collaborazione civica – un inedito che
Ebe Flamini passò a “Linea d’ombra” all’interno di un
omaggio a Frassineti, e che qui ripubblichiamo assieme a un
poemetto, Vita Vita Vita, tuttora di geniale freschezza, che
rimanda a una tradizione italiana ed europea di poesia bur-
lesca, partendo da Rabelais (di Gargantua e Pantagruele
Frassineti è stato il più geniale traduttore italiano) e antici-
pando i Monty Python... 
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Rendiamo il dovuto riconoscimento a questo personag-
gio insolito e però esemplare di un’Italia minoritaria corag-
giosa e spregiudicata, a una delle non poche figure di intel-
lettuali e artisti che seppero essere anche, in più modi e a
seconda dei tempi, militanti coerenti, senza pregiudizi,
socialmente attivi e fattivi. 

Ringraziamo Mimmo Frassineti, figlio di Augusto e
valente fotografo, per averci permesso di tornare ad Augusto
e al suo lavoro, come desideravamo da tempo. (g. f.) 
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VITA VITA VITA

Vita uno

La vita risorge sempre dalle sue ceneri:
luogo comune, metafora, banalità.

Le ceneri sono un prodotto chimico ben definito.

Se ne vedono pochissime in giro 
dopo l’avvento dell’elettricità
del PERSIL e dell’OLÀ.

Non hanno una funzione cosmica.
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Servono per fare il bucato nelle aree depresse.
La vita, tuttavia,
avrebbe anche la proprietà del morire.

Secondo me deglutisce, gorgoglia,
tiene arzillo il digastrico.

Morituri, morti, siam noi: morenti, mortali, 
tu, loro, lui. [moribili:]
È cosa certa, non futuribile.
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Vita due

Vita è quella propria e l’altrui.
Chiunque può essere un “lei”
Oppure un “lui”
Visto da fuori.
Un “loro” non è possibile.

L’affare più sconcertante
è la parzialità dei punti di vista.

Istituzionalmente,
la vita non è un ente,
non ha un presidente,
non significa niente.
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Ma tant’è: nella vita,
nemmeno un’unghia rotta, nemmeno una caccola
si salva dal relativo.

E tu,
per tenerti su,
per non essere da meno,
per consolarti del tirocinio,
per non vedere tutto da sotto,
non hai che l’assassinio
o la Missione del Dotto.

La vita in ogni modo è una cosa importante,
forte, rispettabile, complicata.

Anche spregiudicata,

persino avventata e stolta.
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A volte non si vede nemmeno.
Altre volte sembra che ci sia soltanto lei.

Spesso cambia velocità.



Vita tre

Buongiorno, come sta?
Sono molto infelice.
Perché?
Non lo so. Nella vita,

solo quando non c’è motivo
si può essere infelici in modo serio
e rappresentativo.

Per entrare nel vivo,

Vita è pur quella del barattiere inulto,
del ministro del culto
del persuasore occulto,
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che in qualità di fiduciario del proprietario
del pacchetto azionario maggioritario,

introna l’adulto,

deplora il tumulto,

si oppone all’indulto,

persegue il sepulto,

col bene-bravo del giureconsulto.
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Sebbene ti dia da mangiare – dicono,
benché ti lavi,
ti disinfetti,
benché ti vesta
ti stiri
ti rada
ti evolva
ti assolva
ti inumi
ti allatti
ti alletti,

sembra impossibile che un Ragionevole
possa stare dentro con lui
in uno stesso concetto esistenziale,
sia pure di stazza così ingente,
facendo finta di niente.

È vero (dici tu):
dovrebbe esserci un posto da vivere più in basso
a loro disposizione,
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oppure molto più in alto (fatti loro!),
ma sempre fuori tiro
rispetto alla umana
diretta e indiretta percezione.

Tanto sappiamo bene il percento che gli tocca
Si potrebbe fare che tutti d’accordo glielo

mandiamo dentro una gran brocca, 
con sopra scritto

MERDA
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Vita quattro

Calma, signori, contegno!
Dall’ultimo comunicato del Viminale
risulta che tutto è ancora normale.

Vi dico ch’è ancora soltanto un vago progetto.
Perdio, non vedete che sono a letto?

Ma certo, ma certo, ma-certo-ma-certo,
signor Consigliere Delegato.
Via quella faccia da garrotato!
C’è tempo, che diamine, c’è tempo a scavarsi
Espropriazione è una parola grossa. [la fossa!]
Tutto, eventualmente, si farà piano piano,
saldo-merda alla mano.

Ho capito, ho capito, Reverendo!
Ma intanto, per piacere,
non mettiamo il campo a rumore.
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Del resto lei stesso a suo tempo l’ha detto e ridetto
davanti al signor prefetto
dal pergamo, col gagliardetto,
in latino, in volgare, in dialetto,
che dopo l’armistizio di Cassìbile
tutto diventava possibile.

D’accordo: per le Figlie di Maria
dell’alta borghesia
studieremo un regime appropriato
(sempre lassù, s’intende,
in quel luogo sopraelevato)
che le preservi dal peccato,
dal nubilato,
dallo stato nevrotico,
dal narcotico,
da ogni e qualsipensi surrogato
del fidanzato.
E toglieremo dalla ringhiera metallica
ogni allusione fallica.
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A lei, personalmente,
toccherà il suo quoziente.

Di merda, naturalmente.

Schietta,
eletta
benedetta,

con la veletta.

A condizione di non più rivederla,
ogni giorno una gerla.
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Vita cinque

E adesso vorrei proprio sapere chi è stato
a spaventarmi il Capo dello Stato.
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Vita sei

Oh sì!
C’è tanto spazio fuori dell’Umano!
Una Brasilia extragravitazionale tutta per loro:
omniconfort,
completa di puttane.

Ma,
diciamo la verità:

le poverine saranno sacrificate
fra tanti altolocati,
senza nemmeno un parigrado sociale
col quale darsi di gomito
e, domenicalmente,
ribaltarsi in un prato demaniale.

Vuol dire (dici ancora tu):
vuol dire che per non soffrire
ritorneranno giù.
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E i padri di lassù,
per salvare le famiglie,
per proteggere le figlie,
potranno sempre all’occorenza
(in occasione di quache udienza
e nel rispetto della precedenza)
a coppie, a terne, in coro,
fottersi fra di loro,
anzi con meno rischio
agli effetti anche del fisco
e indiscutibilmente anche con più decoro.

Ma poi, come venire a patti?

Come ristabilire i contatti
per avere i contratti,

adesso che non c’è più nemmeno Togliatti?
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Come posso, come posso,
in condizioni tanto disagiate,
dettare le mie memorie per le patrie historie?

Un momento!
Ho l’impressione che occorra un chiarimento.

Il problema è di coordinare,
La smorfia dovrebbe aiutare.
Trentatré, dodici:
Armento... Rivoluzione!

IMPOSSIBILITATO PRESENZIARE.
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Vita sette

È inutile!
Quando penso a tutto quello che è successo
prima del dopo di allora,
dopo del prima di adesso,
non capisco più niente.

Divento decadente.
Amo il sole morente,
il salice piangente,
la torre pendente,
la stampa indipendente,
la classe dirigente,
i valori dell’Occidente,
il Presidente
anche della Regione
e del Consiglio di Amministrazione
dell’Ente.



Rimpiango i lupanari.

Vado a premi letterari.

E un boss di novant’anni
che non regge più nemmeno i suoi panni,
che sfiata e spande liquori,
da tutti i fori,
che non raccapezza più un cavolo e ancora meno
ma tira calci nel tavolo, un cazzo,]
vòcita, fa rombazzo,
si strappa le bretelle della sedia a rotelle,
soltanto perché gli è parso di udire da uno
che un altro gli avrebbe detto di aver sentito dire

[da qualcuno]
che lui farebbe bene a pagar le tasse... [mi spegne
l’odio di classe.

Amo la vita per tre
così com’è:
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ladra
quadra
sferica
dodecaedra
pulledra
eclettica
dialettica
prospettica
epilettica
televisiva
lasciva
infettiva
maliarda
gheparda
vampira
gottosa
docente
ortolana
metalmeccanica
organica
merlata
cornuta
forcuta,
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fatta a culo di cerimoniere
di barbiere
di penitenziere
a paniere
a tagliere
a piacere
a pene
a fin di bene,

pasquale
badiale
nuziale
processuale
morale
erariale
mioclonica
canonica,

piena di gemme
di lie
di lucie
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di marie
di opere pie
di carlotte
di gente che fotte,

piena di cristi
di cisti
di croste
di mosche
di cosche
di cricche
di cicche
di gatti
di letti sfatti,

bionda
dura
tarlata
riverniciata,

gonfia di parti
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di scarti
di infarti
di belle arti,

infiocchettata di comete

e di scoregge di prete.
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Vita otto

Farabutto!
Abbiamo sentito tutto!
Vigliacco!
Voltagabbana!
Puttana!
Intimista!
Revisionista!
Centrista!
Piccolo borghese!
Laburista svedese!
Lassista!
Gattopardista!
Disonore del campo socialista!
Intellettuale!
Pitale!



Vita nove

NOTA REDAZIONALE

L’autore si è sentito male.
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Storia del Movimento di collaborazione civica

Qualche anno fa, una mattina, nel Castello Caetani di
Sermoneta, sede del nostro Centro Residenziale, ricevem-
mo la visita di un Ispettore scolastico. Era la solita visita
regolamentare di controllo, trattandosi quella volta di un
Corso parzialmente sovvenzionato dal Servizio Centrale
per l’Educazione Popolare: era la solita visita, ma non era il
solito Ispettore. Il solito Ispettore, avendo vinto un concor-
so ed essendo ultimo in graduatoria, era stato inviato accor-
tamente in Alto Adige. Questo nuovo Ispettore non lo ave-
vamo mai visto e, come poi fu chiaro, non aveva mai sen-
tito parlare di noi. La sua informazione, in fatto di forme
non tradizionali di insegnamento, comprendeva, come
limite estremo, i Corsi di Scuola Popolare.

Lo ricordo bene, mentre attraversava il grande cortile
del Castello, incespicando nelle sporgenze di roccia e guar-
dandosi attorno spaesato e diffidente. Certo, l’ambiente era
per lui del tutto desueto e, come sede di scuola, assai stra-
vagante. Tanto più che in quei giorni una parte dell’illustre
maniero era occupata da una troupe cinematografica, ed
erano ben visibili in giro i relitti cospicui di una battaglia
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dei tempi di Carlo V. Ma devo dire che il nuovo Ispettore
era proprio – e subito tale ci apparve – una delle persone
meno propense ad accogliere lietamente le novità della vita,
benché fosse uomo di carattere mite.

Era sui sessant’anni, napoletano. Somigliava un po’ a
Benedetto Croce. Vestiva con proprietà e portava la lobbia
grigia un po’ di traverso. Ci venne incontro con l’aria di chi
chiede simpatia: possibile che proprio lui, alla sua età, con
tutta la sua modesta ma onorata carriera, dovesse incorrere
in simili affronti?

La cordialità con cui si vide accolto da Cecrope Barilli
e da me sembrò rassicurarlo un poco. Ma la tenuta di lavo-
ro di Barilli (calzoni di velluto a costa larga, non proprio
freschi di stiratura, camicia azzurra americana con il collet-
to sbottonato, maglione di mohair, larghissimo e lungo fin
sotto le natiche) lo rimise in sospetto, e si lasciò condurre
nell’interno con animo, credo, non troppo diverso da quel-
lo di Don Abbondio quando saliva al castello, ipnotizzato
dall’Archibugio dell’Innominato.

Né le cose migliorarono poi, benché Barilli, molto civil-
mente e con chiarezza didattica, cercasse di famigliarizzarlo
per gradi con la natura e la metodologia dei Corsi
Residenziali, illustrando la funzione educativa della vita di
comunità come esperienza democratica, il lavoro intellettua-
le organizzato, il metodo della discussione, lo spirito di ricer-
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ca, i gruppi di lavoro, la partecipazione di tutti ai servizi della
comunità, e infine i temi trattati durante il Corso: la fami-
glia, la scuola, l’autorità, la Patria e i metodi di una inchiesta
sociale, l’inchiesta stessa condotta dai giovani nell’abitato di
Sermoneta, l’impiego del tempo libero, e così via.

Per tenerci in clima manzoniano, il gioco delle parti era
mutato, e l’Ispettore aveva l’aria di sentirsi come Lorenzo
Tramaglino alle prese con il latinorum di Don Abbondio.

Alla fine, il bravo Ispettore, che era un po’ sordo, dispe-
rando di poter affidare alla propria memoria quella conge-
rie di “spropositi”, tirò fuori un quaderno, la penna stilo-
grafica, e si dispose a scrivere sotto dettatura, con il gesto
ampio di assestamento del braccio e della mano dei vecchi
scritturali di gogoliana memoria. “Scriviamo, scriviamo”,
disse, strascicando la prima sillaba con tipica pronuncia
napoletana. E ci guardò al di sopra delle lenti, docile,
volenteroso.

Barilli cominciò a dettare, ma l’Ispettore lo fermò con
un gesto. Prima di tutto voleva scrivere il nome dell’orga-
nizzazione, che non ricordava più.

“Movimento di collaborazione civica”, disse Barilli.
“Ah”, disse l’Ispettore. Cominciò a scrivere ma subito si

fermò: “Avete detto Movimento di?...”
“Movimento di collaborazione civica”, disse ancora

Barilli, quasi sillabando.
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L’Ispettore posò la penna, si tolse gli occhiali e ci guar-
dò accorato scuotendo la testa. “Gesù, Gesù!”, esclamò, “se
ne sentono di tutti i colori”.

Ho narrato questo episodio vero, perché rispecchia
abbastanza bene, sia pure in termini paradossali, una realtà
che è essa stessa paradossale e che investe il problema della
scuola e della funzione educativa in Italia: una realtà tanto
diffusa quanto ovvia, e tuttavia sempre difficile da rappre-
sentare a noi stessi, perché tutti ci riguarda e ci condiziona.

Afferma un vecchio adagio popolare che tra il dire e il
fare c’è di mezzo il mare. Mi sembra che questo potrebbe
essere il motto del sistema scolastico ed educativo italiano.

A considerare i “principi” e i programmi, si potrebbe di
massima ritenere che a scuola si insegna la libertà. Ma il
metodo in genere è quello che sappiamo: autoritario e stol-
to, idoneo a corrompere le coscienze invece che a formare
persone libere. Né si vuole, naturalmente, gettare la croce
addosso a tutti coloro che operano come educatori nella
scuola italiana; vi sono, per fortuna, maestri e professori
che, pure in una temperie avversa, riescono a far salvo il
senso della loro missione. Ma la struttura burocratica delle
istituzioni scolastiche, l’impostazione accademica, formale
e nozionistica del sapere, la densità della popolazione sco-
lastica, la struttura gerarchica dei rapporti, la configurazio-
ne fisica degli ambienti, la depressione economica degli
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insegnanti, il sistema squisitamente fiscale delle prove e
delle interrogazioni, l’impossibilità, insomma, di configu-
rare dentro la scuola un tipo di società comunque democra-
tica, anticipazione e modello della più grande società e del
divenire quotidiano, sono dati obiettivi e negativi di peso
schiacciante, che il buon volere e il buon operare dei
migliori non possono sostanzialmente modificare. Perciò
quando si dice che vi sono due Italie, una del Nord e una
del Sud, bisogna aggiungere che, sotto il profilo delle ope-
razioni educative nella scuola, nella famiglia, nello stato,
l’Italia è una sola e (absit injuria) tutta del Sud.

Questa è la nozione obbligatoria di partenza, per
chiunque, nel nostro paese, voglia intraprendere opera edu-
cativa intesa a stabilire la unità e la continuità tra il dire e il
fare, per chiunque creda in una possibile, educativamente
parlando, Italia del Nord.

Il Movimento di collaborazione civica nacque sul finire
del 1945. Di quel tempo, gli uomini di buon volere che lo
vissero, potranno dimenticare molte cose. Non dimenti-
cheranno però la tensione morale che li indusse ai sogni più
temerari, la carica utopica che li rendeva visionari convinti
e che tuttavia, in una prospettiva storica non pedestre, li
qualificava come i veri, gli unici realisti: quelli che sapeva-
no in quale spirito occorreva operare per ricostruire non
soltanto i ponti e le case e le strade, ma anche i viandanti e
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gli abitanti di quelle: non soltanto i “partiti” ma anche e
prima di tutto gli uomini.

Nella Resistenza e dopo, nel vuoto di potere lasciato
dallo sfasciume dello stato littorio, federale e prefettizio, gli
Italiani avevano dato prove cospicue della loro capacità di
edificare a se stessi una loro “Città”: uno stato che fosse la
casa di tutti, forma concreta e unica di libertà. E allora era
più che legittimo pensare che “sfatta l’Italia”, fosse possibi-
le finalmente “fare gli Italiani”.

A questo pensavano le persone che, nel dicembre del
1945, diedero vita al Movimento di collaborazione civica,
sottoscrivendo la dichiarazione che segue: 

Noi uomini e donne di diversa fede e di diversa opinio-

ne politica, raccolti in un momento nel quale il dolore

per le sventure che si sono abbattute sull’Italia si con-

giunge alla soddisfazione per la recuperata libertà,

riuniti nel sentimento del dovere di ogni italiano di

adoperarsi perché l’Italia si sollevi dall’attuale stato di

prostrazione e perché sia garantita la conservazione delle

libertà democratiche, a così duro prezzo riconquistate,

concordi nel comune riconoscimento dei valori che

sono presidio e fondamento di una libera democrazia

quali: il rispetto della personalità umana; il principio del-

l’uguaglianza tra gli uomini, al di sopra di ogni diversità
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di razza, di religione, di nazionalità, di lingua e di cultu-

ra; il diritto dei cittadini a partecipare attivamente al

governo della cosa pubblica; il superamento di ogni pri-

vilegio di nascita o di classe; l’esigenza che a ciascuno

siano garantite uguali possibilità di vita e di sviluppo della

propria personalità; il rispetto della verità e della libertà di

informazione; la tolleranza di ogni fede e di ogni opinio-

ne; la libertà di pensiero, di stampa, e di associazione;

convinti che il popolo italiano possa raggiungere un più

elevato livello di vita materiale e morale soltanto attraver-

so la formazione di una coscienza civica, nella quale gli

italiani, ispirandosi a quei valori ritrovino una migliore

consapevolezza dei diritti e dei doveri che l’appartenenza

a una comunità politica conferisce al cittadino,

desiderosi di unire i nostri sforzi per concorrere a

questa opera di educazione civica,

abbiamo creduto di fondare a questo fine

un’Associazione denominata: Movimento di collabora-

zione civica e retta dal seguente Statuto:

(...) Art. 2: lo scopo del Movimento è di concorrere

alla formazione, negli Italiani, di una coscienza civica e

di promuovere una maggiore partecipazione dei cittadi-

ni alla vita democratica del Paese.

Art. 3: il Movimento persegue il suo scopo: 1) pro-

muovendo la libera discussione di tutte le idee e di tutti
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i programmi politici in uno spirito di mutua tolleranza e

comprensione; 2) concorrendo alla conoscenza da parte

degli Italiani dei dati obbiettivi che stanno a base dei

problemi politici sociali; 3) favorendo tutte le iniziative

nelle quali si dimostra e si sviluppa il sentimento della

solidarietà umana fra i cittadini, rafforzandosi così la

coscienza dei comuni interessi; 4) promuovendo gli studi

e le esperienze che possono giovare e fornire una miglio-

re preparazione a tutti coloro che esercitano o intendono

esercitare un’opera volontaria di servizio ed educazione

sociale; 5) concorrendo a formare nei cittadini, e specie

nei giovani, la coscienza di servire una comunità.

A distanza di tanti anni, e resi circospetti dalle tante delusio-
ni patite, possiamo anche sorridere nel rileggere questa prosa
solenne, risorgimentale, nel rimeditare quei propositi mes-
sianici. Però i promotori del Movimento non erano i soli a
“delirare” fra le nuvole della “Città del Sole”. E numerose
furono le iniziative ispirate alla necessità di riedificare comin-
ciando dalle fondamenta invece che dal tetto. Fra i movi-
menti più significativi coevi al Mcc basterà ricordare i Centri
di Orientamento Sociale, creati da Capitini, o il Movimento
Comunità di Adriano Olivetti: piccole isole, e in certi casi,
soltanto meteore. Ma sta di fatto che i più avveduti fra gli
educatori del nostro Paese, si trovano ancor oggi a dover
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misurare le smisurate difficoltà del cammino necessario con
lo stesso metro usato a quel tempo da pochi “visionari”.
Dopo le prove fertili e fervide dei primi anni (e ci asterremo
qui dal menzionare i molti “esperimenti” di quel tempo,
limitandoci a ricordare le nostre esperienze singolari e rivela-
trici nel campo dell’avviamento dei giovani al lavoro sociale
volontario e nell’attuazione – la prima del genere in Italia –
di un tipo di corso residenziale, destinato a influenzare in
modo efficace e permanente le più diverse situazioni di lavo-
ro sociale ed educativo nel nostro paese) il Movimento,
nonostante la capacità e l’ostinazione dei suoi più convinti e
assidui animatori (Ebe Flamini, Cecrope Barilli, Giuliana
Benzoni, Angela Zucconi, Augusto Frassineti, eccetera),
ebbe vita difficile; perché contro l’antivedere degli educatori,
c’era la miopia dei detentori del potere. I quali, proprio, e
con diligenza operosa, si diedero a ricostruire l’Italia comin-
ciando dal tetto. Fuor di metafora la preoccupazione dei
governi fu di restituire in gran fretta agli ordini dell’Italia
burocratica e prefettizia la loro prisca efficienza, di abilitarli
ancora una volta a vanificare, a sterilizzare e paralizzare gli
impulsi democratici nuovi, la passione civile, i nuovi conte-
nuti, che pure la Costituzione italiana codificava e propone-
va come i soli legittimi. E quanto sia stato difficile negli anni
tra il 1950 e il 1960 “tirare avanti” quando tutto, in Italia e
nel mondo, marciava all’indietro (tutto salvo la scienza dei
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megatoni e dei supermercati, dell’overkill e degli imballaggi
di plastica), è inutile ricordare. Basta, a farsene un’idea, la
considerazione dei termini in cui si svolge, ancor oggi, a ven-
t’anni quasi dalla promulgazione della Carta costituzionale,
la polemica sulle Regioni, il magma cioè di luoghi comuni e
di selvatiche paure che ancora invischia il ragionare della
nostra classe dirigente, non appena si configura il sospetto
che “sta per accadere” qualcosa di decente: qualcosa per cui
possa rischiare di compiersi organicamente il processo sem-
pre avversato della identificazione fra stato italiano e popolo
italiano, che è il solo senso possibile di qualsiasi operazione
educativa non farisaica o forcaiola.

In questo quadro, in quella ostinata marcia all’indietro
del decennio nero, associazioni come il Movimento di col-
laborazione civica altro non potevano che sopravvivere in
un’ombra di semiclandestinità, rimanere e lasciarsi conside-
rare una piccola faccenda stravagante, tenendo fede tutta-
via, nell’angustia dei propri confini operativi, all’utopia
delle origini. Così è stato per noi e per tutte quelle forze
variamente disperse o arroccate che hanno perseverato nel
credere di non doversi allineare, di non doversi inserire, nel
credere che il fare poco ma bene, nella giusta direzione,
conti più che il fare molto e male.

C’è stato dunque per il nostro Movimento un lungo
periodo di quarantena, nel quale del vecchio albero un solo
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ramo metteva ancora foglie: il Centro residenziale di
Sermoneta, dove, nonostante tutto, dal 1949 a oggi si è
potuto attuare ogni anno un programma abbastanza nutri-
to di Corsi residenziali, sia del Mcc che dei Cemea (orga-
nizzazione interessata ai problemi educativi dell’infanzia),
offrendo così a numerosi Enti e ad alcune migliaia di per-
sone un “servizio” non trascurabile per qualità ed efficacia
rivolto alla formazione degli educatori in genere, degli edu-
catori degli adulti in specie, e degli operatori sociali, profes-
sionisti e volontari.

Che il lavoro semiclandestino del Movimento, oltre
che una giustificazione ideale (e su questo piano, si sa, le
inevitabili smentite della realtà quotidiana non sono da
mettere nel conto) avesse in sé i presupposti e la potenzia-
lità di una politica educativa suscettibile anche in Italia
(regione così poco danese) di più estesa e generale applica-
zione, capace anzi persino di salire agli “onori” dell’ufficia-
lità, non appena qualcosa si “muovesse”: che cioè il
Movimento non fosse un piccolo club di rispettabili e
patetici sognatori; più correttamente, che anche i sognato-
ri abbiano a questo mondo la loro funzione e un loro
grado di utilità, poiché il mondo non è fatto soltanto di
“governanti”, di “imprenditori” e di “ragionieri”, è oggi
una constatazione della quale possiamo prendere atto con
qualche legittima soddisfazione, non arrogandoci, s’inten-
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de, in esclusiva il lavoro dei veggenti, poiché sappiamo
bene di non essere stati i soli a battere certe strade, ma ci
accontentiamo – e ne avanza – di essere stati e di essere di
quella “compagnia” e non tra gli ultimi arrivati.

Vi sono paesi dove i movimenti di scuola popolare, di
servizio sociale e di educazione degli adulti formano parte
integrante e cospicua della storia nazionale. Ma, in Italia,
dopo l’invasione delle cavallette fasciste, di quel poco che
prima si era pur fatto in alcune direzioni, non restava più
nulla. E chi volesse fare la storia delle iniziative di servizio
sociale inteso come funzione educativa, nell’Italia di questo
dopoguerra, non potrebbe non dedicare un paragrafo al
Centro di educazione popolare di Donna Olimpia di
Roma, aperto dal Mcc nel 1951 e vissuto circa due anni:
primo esemplare del genere nel nostro paese, destinato però
(dacché le urgenze storiche vere e profonde possono esser
frustrate e disviate dai loro fini naturali, ma non ignorate)
a copiosa quanto avventurosa e talora anche sciagurata pro-
liferazione, a opera di chi non aveva i mezzi e il potere per
fare, al fine precipuo di poter dire di “aver fatto”. Chi non
si occupa oggi di educazione degli adulti, di cultura popo-
lare, di servizio sociale, e così via? Ma allora non era così.

Che a quel tempo esperimenti del genere avessero un
valore esemplare, non sembra dubbio, e come si è detto, se
pure il Movimento, per voler tener fede alla sua indipen-
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denza, dovette ben presto arroccarsi su posizioni meno
ambiziose e meno esposte, pure analogo destino toccò a
Enti, associazioni e movimenti di analoga ispirazione, qual-
cosa, bene o male e nonostante tutto, ha continuato a muo-
versi verso una più aperta sensibilità rispetto a determinati
strumenti tradizionali della funzione educativa, strumenti
che è indispensabile valorizzare in uno Stato come il nostro,
moderno per definizione, ma al tempo stesso arcaico e,
sotto molti aspetti, decrepito.

C’è da chiedersi se, nel campo specifico dell’educazione
degli adulti, non ci si sia mossi troppo tardi, specie rispet-
to al processo, che si presenta e si auspica ormai fatale e
inarrestabile, di trasformazione e di sviluppo economico e
culturale delle aree depresse del Paese; e se i mezzi destina-
ti all’impresa non siano ancora, tecnicamente ed economi-
camente lontani, forse remoti, dalla sufficienza.

Ma in ogni caso, il fatto che il problema sia stato posto
e sia pure timidamente affrontato a livello governativo e
legislativo va registrato con soddisfazione, specie da chi,
come i dirigenti del Movimento (i quali, ancora una volta,
ben lontani dalla presunzione d’essere stati i soli a battere
o a indicare certe strade, si onorano tuttavia di far parte
della sparuta compagnia dei pionieri), ha posto da tempo
il problema nei suoi vecchi termini, cioè nei termini di
promozione culturale, di formazione di una nuova classe
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dirigente, di partecipazione consapevole degli interessati ai
processi di trasformazione economica e di “sviluppo della
comunità” (...). 

Tornando ora a un discorso più generale che investa i
modi di attuazione del programma educativo della Cassa
per il Mezzogiorno e di qualsiasi altro programma del gene-
re, nel nostro paese, è forse opportuno chiedersi quali siano
i limiti naturali di autonomia degli enti collaboratori e
quali siano i limiti naturali della possibilità di coordinare o
addirittura di rendere omogenea mediante direttive dal
centro l’azione degli enti medesimi. Stabilito che un’azione
educativa qualsiasi ha senso soltanto entro un largo margi-
ne di autonomia, poiché il concetto di autonomia è conna-
turale al concetto di educazione (e qui si può dire che anche
il diavolo è costretto, nell’Italia di oggi, a farsi cristiano,
perché un ente che coltivi spiriti autoritari si sentirà esso
pure impedito nei suoi pravi disegni da un’autorità esterna
e superiore incline, per ragioni di decenza o di opportuni-
tà politica o di inconsapevole ambiguità a professare un
credo educativo, a dir poco, liberaleggiante); stabilito
anche che qualsiasi tipo di educazione presuppone un
atteggiamento ideologico ben definito; e considerate infine
le diversità ideologiche che caratterizzano gli enti attual-
mente impegnati nell’azione sociale e nell’educazione degli
adulti, ne viene che un programma comune di lavoro che
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veda impegnate sul campo schiere di sì diverso colore, o
consente a tutti e a ciascuno di condurre la battaglia secon-
do il proprio genio, o, nello sforzo di omogeneizzare e i
mezzi e i fini, darà vita necessariamente a un qualunquista-
farisaico pasticcio che di educativo avrà soltanto l’insegna
necessaria a distinguerlo come capitolo di spesa in ossequio
alle norme sulla contabilità generale dello Stato.

In Italia, l’ambiguità del concetto di educazione discen-
de dalle diverse spaccature ideologiche che segnano profon-
damente il contesto storico-culturale del paese (basterà dire
cattolicesimo, laicismo, marxismo, per tacere di numerose
altre possibili classificazioni), e se, nel dialogo tra persone
di diversa ideologia è possibile a volte (poiché la vita è pur
sempre felicemente contraddittoria) raggiungere una piena
intesa, quando il dialogo si sposta sul piano dei rapporti,
niente affatto personali e tantomeno socratici, fra enti e
associazioni, allora i soli esiti possibili sono la rissa o il com-
promesso. Il quale compromesso consiste nell’eludere le
questioni di fondo insieme alla ricerca di un linguaggio
comune, limitando il discorso agli aspetti puramente stru-
mentali, organizzativi e statistici della questione. Su questa
base, un ente che ha organizzato quindici corsi di educazio-
ne degli adulti è più educatore di un altro che ne abbia
organizzati solo quattordici... e una tale constatazione
esprime il limite di approfondimento della ricerca.
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Mi è accaduto più volte di sedere attorno a un tavolo
cui facevano corona esponenti qualificati di tutti gli enti e
le associazioni di maggior prestigio in ambito educativo e
devo dire che vi si respirava un’aria niente affatto salubre,
che non esisteva alcuna vera possibilità di dialogo, e che,
nel grigiore generale, facevano spicco tanto situazioni,
affermazioni, battibecchi gustosi o agghiaccianti, vere
ghiottonerie per un collezionista di note di costume.

Ricordo una giovane assistente sociale che in uno di
codesti incontri parlava a nome del servizio sociale di un
grosso Ente di riforma. La sua relazione fu statisticamente
ineccepibile, e l’elenco delle attività (corsi di scuola popo-
lare, corsi di educazione degli adulti e simili) apparve addi-
rittura imponente. Meno luminosa si fece la situazione,
anzi addirittura tenebrosa, allorché mi azzardai a porre a
quella persona alcune domande sui fini e sui risultati di
tutto ciò, sia riguardo agli utenti dei servizi culturali in
discorso, sia riguardo ai rapporti tra costoro e gli organi e
l’attività dell’ente di riforma. Non è che la risposta fosse
non chiara o non abbastanza perspicua: è che l’interrogata
si rivelò del tutto incapace di afferrare il senso della doman-
da, sebbene io provassi a riproporla in termini diversi e
sempre più elementari. Alla fine, esasperata dal mio insiste-
re, la brava ragazza non seppe far meglio che sciorinare
l’elenco delle autorità presenti a non so quale rituale ricor-
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renza dell’ente, aggiungendo che al servizio sociale era stata
conferita la medaglia.

Altra tavola rotonda, altro luogo, altro consesso. Una
brava e colta signora, di sani principi morali e religiosi,
esponente provinciale di una grossa associazione femmini-
le, illustra molto onestamente le sue difficoltà di educatri-
ce. Le tabacchine, per le quali lavora, sono un pubblico dif-
ficile. Come lavorano, cosa guadagnano, si sa; e sono pove-
re donne, assillate da problemi elementari di sopravviven-
za; hanno il marito e i figli disoccupati o peggio ammalati;
hanno bisogno di tutto. Se frequentano il centro è solo o
soprattutto perché sperano che a loro e ai loro familiari ne
venga qualche immediato concreto sollievo. Impossibile
con loro avviare un qualsiasi discorso sui “principi” morali.
Non è questo che si aspettano, non è questo che vogliono.
Che fare?

Per quanto quella mattina mi fossi proposto soltanto di
ascoltare, mi parve, in presenza di una così fertile occasio-
ne di discorso, di dover dire la mia. E dissi (verità abbastan-
za ovvia) che in situazioni del genere il vero educatore degli
adulti è il sindacalista o chi comunque accetti di svolgerne
la funzione; perché il primo passo, in tal caso, è sempre e
semplicemente l’acquisto della coscienza dei propri diritti
sociali, l’acquisto della fiducia di poter mutare la propria
condizione, lo stimolo di un interesse concreto da altri con-
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diviso, la solidarietà nella lotta con i propri compagni di
sventura, e così via.

La signora, che pure aveva onestamente posto la que-
stione, apparve molto turbata da un simile corollario. 

E ancor più turbata, addirittura scandalizzata, appariva
una sua più anziana collega, anch’essa colta e pia: una
brava, mansueta e trepida “nonnina” delle tabacchine,
pronta, io credo, a subire il martirio per la salvezza dell’ani-
ma di una soltanto di quelle sventurate commesse alle sue
cure spirituali.

Ebbene, anche questa nonnina volle dire la sua. Sveglia
di mente, aveva ben capito il senso del mio discorso, che si
configurava, nel suo linguaggio timorato, come “istigazio-
ne alla lotta di classe”; per cui, l’idea di insinuare nella
mente di una tabacchina la speranza di un migliore desti-
no, cioè la speranza di potere un giorno, poniamo, essere
non più una tabacchina, ma una patronessa, le appariva
come un diabolico criminoso disegno. Infatti, messa alle
strette, non trovò alle sue tesi miglior difesa di questa: che
insomma, “qualcuno deve pur fare la tabacchina!”

“Che fare?”, mi chiesi io a mia volta.
Uccidere la nonnina, oppure spiegarle, tentare, ancora,

di spiegarle, che dietro il suo fare compunto e mansueto si
nascondeva un ideale educativo estremamente forcaiolo e
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che infatti gli impiccati sono persone bene educate perché
non sporcano i pavimenti?

Lasciai cadere il discorso. E questo lasciar cadere il
discorso io credo sia il solo esito possibile di ogni tentativo
(che pertanto giudico vano se non funesto) di instaurare
rapporti di collaborazione organica in campo educativo, là
dove non ne sussistevano le premesse ideali.

Naturalmente il giudizio si fa meno severo quando si
tratti di istruzione tecnica e professionale, più che di educa-
zione in senso stretto, benché non sia pedagogicamente cor-
retto considerare istruzione ed educazione come due catego-
rie distinte. Ma, per quel che riguarda il lavoro educativo
che lo stato intenda svolgere a mezzo di associazioni e di
enti qualificati, direi che, una volta istituite le graduatorie di
competenza e di merito con criteri quanto possibile immu-
ni da valutazioni politiche troppo contingenti (e qui, che il
dio degli eretici ci assista), una volta stabiliti e concordati gli
scopi di massima dei programmi in armonia con i previsti
interventi economici o comunque con le richieste e le
necessità obiettivamente accertate, lo stato dovrebbe rasse-
gnarsi a lasciare che le cose vadano per la loro strada.

Voglio dire che l’autonomia degli enti non dovrebbe
subire alcuna limitazione, salvo per quel che riguarda il
rispetto delle finalità generali dei programmi, il coordina-



mento strumentale delle iniziative, l’onesta amministrazio-
ne del pubblico denaro e, come limite ideologico, il rispet-
to dei principi fondamentali della Costituzione della
Repubblica. Che poi, su queste basi oneste e chiare di auto-
nomia ideale e metodologie, sia dovere di tutti e di ciascu-
no, organi dello stato, enti e persone, di promuovere rap-
porti quanto possibile estesi di collaborazione a tutti i livel-
li e su tutti i piani, sia riguardo alla reciproca informazione
e all’utilizzazione delle esperienze di tutti, sia riguardo alla
suddivisione dei compiti, sia, perché no?, riguardo ai meto-
di e ai principi (ché, in questo caso, collaborazione significa
organizzazione del libero dibattito delle idee), questo è un
altro discorso. E direi che lo stato, in questi termini, quan-
do cioè sia consapevole di rendere un “servizio” e non pre-
tenda, lui, di “salvare le anime”, ha un’importante e insosti-
tuibile funzione da svolgere. 

da “Linea d’ombra”, n. 42, ottobre 1989
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Augusto Frassineti fu antifascista,
soldato, prigioniero di guerra.  

Il suo humour spesso amaro 
e a volte perfino angosciante, 

che sfocia nella metafisica 
come è dei grandi e veri umoristi,

da Luciano a Beckett, è stato
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meglio di lui l’assurdo
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in Misteri dei ministeri (1952).

Fu tra i fondatori del Movimento 
di collaborazione civica,

che a Roma nel dopoguerra

organizzò centinaia di giovani
volontari che si mossero 
tra i casermoni e le baracche
delle periferie a occuparsi
di scuola, salute e tempo libero
dei bambini e degli adolescenti. 
C’è molto da imparare 
dal resoconto che Frassineti 
ha fatto di quella esperienza, 
che qui ripubblichiamo assieme
al poemetto VITA VITA VITA,
tuttora di geniale freschezza, 
che rimanda a una tradizione
italiana ed europea
di poesia burlesca, 
partendo da Rabelais 
e anticipando i Monthy Python...   
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